晨起的盼望

【刊於《台中好生活》2018/11】

小學三年級的時候，我們一家搬到了現在位在北屯區敦化路上的社區大樓裡。這裡是台中市的「後庄仔」，水湳機場曾經就在旁邊，每天都看飛機降落。那時候的敦化路，除了我們鄰近的一兩棟社區大樓之外，方圓內是稻田、田埂、另一側的陳平里，以及陳平里巷內一家沒有名字的傳統早點店。早點店由一對夫妻經營，以自家一樓車庫當作小店面，僅賣包子、饅頭、現捏飯糰、現成三明治、拉仔麵、米粉和豬血湯。每天母親開車帶我上學，她便會先經過這家早餐店，外帶兩個包子和一杯豆漿，給我帶去學校。而我總是迅速的把豆漿喝完，把包子塞進書包內的夾層裡，快樂的走進校園。常常這一塞，就是一個禮拜。我國小是個在外屢獲獎項，走路有風的相聲演員，是學校裡的風雲人物，我忙著上學，沒有時間吃包子。直到母親察覺我的書包總是有異味，驚訝地發現夾層裡的「囤糧」而氣得罵人，我才不得不開始勉強吃早餐。

後來，這間無名早餐店反而成為我最鍾愛的美意朝食（除了包子）。早晨漫步穿越陳平里巷弄，坐進平德路這間數十年如一日的小小店面，向老闆娘熟悉的面容，點一盤拉仔麵或米粉，和一碗豬血湯或油豆腐湯，淋上中部特有的辣椒醬，相當快意。取報泛看，悠哉悠哉。吃罷，不過三十五元，直到我前幾年離開台中南下工作，這間早餐店在我不知道的某一天，永久地拉下了鐵門。

仔細回想起來，我小學之所以這麼不喜歡吃包子，是因為我覺得那間早餐店的小肉包有一股不討喜的肉味，那氣味不能使我有食慾，聞之不禁皺眉。我年幼不懂向上反應，嚴正抗議，偏偏又逮不到四下無人將之扔進教室後垃圾桶的好時機，唏唏嗦嗦地揉捏著包子的塑膠袋，心煩意亂，遂棄之於書包內，不予置評。如此苟且之行徑，我竟打小培養。

再吃包子是國中時期。下了課跟著同學往福利社衝刺，趁餓買了個大肉包當下午茶點心。結了帳，見同夥人拿了辣椒醬的細嘴醬料瓶往包子屁股戳進去狠擠，一時驚愕，從此開啟了我的包子新世界。想想有道理，辣椒醬若擠在包子外面，不免和塑膠袋互相沾黏，吃相狼狽，又容易弄得髒兮兮的。擠進內餡，不但簡潔，又能享受一口咬下，瓊漿漫出的爆漿口感與視覺效果。

「嚄，真夠味，原來包子要這樣吃！」看著染紅的肉餡，不免憶起國小荼毒我甚久的臭包子，在醬的加持下，是否也能成為此等美味？而這辣椒醬究竟是增味，還是原來其實是為了「遮醜」？無論如何，爆漿式醬包子的味覺組合大抵是烙進了我的記憶裡。

平凡簡單卻能製得佳美的食物，越來越難得。其實，製得好的包子不需依賴大量的醬料，白胖的麵皮擁懷著蒸騰的內餡，裡外兼修，自我融貫，最宜與煎得妥貼的蔥花蛋放在同一個盤子裡享用，構圖簡約，風味不俗。如果可以，再配上一個白糖酥餅或一份甜油條和一杯豆漿。鹹甜皆備，豐足美滿，當下肯定一頓令人滿意的早餐足以開啟正向積極的一天。

於是，若有緣遇上還不錯的早餐店包子，都令我感到驚喜而懂得珍惜，心中有了過好日子的想像。例如台北的汀州路二段、高雄老左營的果貿社區、台中東區信義街的騎樓下，都藏著好包子。這些社區街廓裡的早餐店、敬業的老店主，由上一代帶領著下一代，日日維持著它的品質，它們半露天的店鋪歡迎所有人進來，感受貫串世代，不同年齡皆得以共享的忘年之樂；它們令人想要作它的鄰居，願意為它早起，散步而來，為自己在一天的工作開始之前，擁有一段彌足珍貴的時光，好好地享用一頓早餐，簡單短暫，卻無比悠閒而使心情開朗。

和我曾求學生活過的台北，以及工作打拼過的左營一樣，台中也曾經眷村密集，密度僅次於首都台北，以空軍和陸軍為主。這樣一個我未曾參與見識過的台中，想必最不乏製得好的包子饅頭和燒餅油條，而後隨著人老、時遷，漸次退場。見得到層層蒸籠、炭火烤爐、大把青蔥和麵粉香的市景生活，如今只留給一些人想念，留給另一些人想像。

就因為好的、充滿市民回憶的傳統早餐店已然那麼少，這些難得的好店總是在上班前的早餐尖峰期便開始人滿為患。貪吃又不耐排隊者如我，只好更加早起。為了吃成一頓美味優雅的早餐，而重新反省作息的調整，思考人生的規劃。晚起總令人有一種日子庸碌的感覺。偏偏有些職業的屬性和工作的需求，令從業的人必須熬夜，以至於晚起，不能成為晨型人。為了美麗的早餐，以後是不是該提醒孩子慎選大學志願，三思未來職志？

早餐我也偏愛湯水熱食。一天的開始，若能先嚐點油葷熱氣，酣暢飽足的食物，可以令腸胃和煦，精神抖擻。不似台北和台南，大台中不興米粉湯，也不如台南人泛吃鹹粥和牛肉湯配熱白飯，倒是把拉仔麵和豬血湯的配搭吃得頻繁。

不過，今日街頭最常見的，應屬西式速食早餐店，並且多半為連鎖加盟品牌。

西式連鎖早餐店出現於民國七〇年代初，一座煎臺，一條吧台，以黃瓜絲、乳瑪琳、美乃滋、煎蛋、肉排、冷凍的餅皮、土司、漢堡包、培根、小熱狗等材料製作臺式漢堡、三明治、蛋餅、鐵板麵，搭配以粉預泡的紅茶、奶茶、豆漿，重新形塑著臺灣人的早餐味覺記憶。有的店家為了多樣，麵包又有可頌、法國麵包、巧巴達的選擇。這樣半西不中的早餐店，在我出生的年代，掀起了加盟熱潮，快速蔓延。它那麼新穎，卻又一下子就那麼普及而不顯獨特，讓人倏地忘了，從這樣的食物開始餵養城市的早晨開始，這一轉眼，也是二十幾年過去了。

從來也不思連鎖，也不興加盟的，往往是一對夫妻，或三兩家人，當初選擇在鄰里間顧起一間小店，男士站煎台，女士站吧台，安安靜靜地做下來的，如今也做成了一區一地的人情味。

記得是國中時，我第一次走進我家對面那間，由一對年輕夫妻經營，當時是敦化路上唯一的西式早餐店，吃培根蛋土司、玉米蛋餅，配冰奶茶。后庄一帶的地景變化很大，卻不如這對夫妻的白頭髮讓我感覺到時間的具體與清晰。當我坐在樂群街上的早餐吧裡，也發現幾乎每一個進來的客人與店家的點餐對話，一定都有銀貨兩訖以外的更多互動，讓人斷定，這些日子以來，他們透過早餐，彼此熟悉。

「早，今天是妳來買啊。回去記得跟妳爸媽說，我們下禮拜休息。」

一個年輕男士走進來喊了「一個鮪魚土司。」老闆娘看了看他說：「欸？來幫你爸買早餐啊。」「嗯。」「今天要加蛋嗎？」「呃，他平常有加嗎？」「有時加有時不加。」「加吧。」

一波人潮剛過，老闆走出煎台稍歇，對著一位坐室外的男子說：「Tony你今天喝鮮奶茶喔？啊你爸不是說喝奶茶就好，叫你不要多花錢？」叫Tony的男子笑了，旁邊的客人也都跟著笑了。

我走出早餐店，但見市景清朗，世俗興旺，這座城市正準備上工，而我胸臆鼓脹，有一股「先天下之樂而樂」的快活。