撞見舊城魔幻時刻

【刊於《台中好生活》12月號 No.32】

文字｜劉書甫

攝影｜林俊耀、賴智揚

舊城的氣質

我們在與一個人互動的初期，很自然地會以他現在的職業工作、平常的穿著打扮、有交集的談話內容，來斷定這個人的基本調性和風格。這個調性也許八九不離十，卻絕不盡然是這個人的全部面貌。

精明理性的製造業大老闆可能以前彈過吉他開過樂器行，鍾情筆墨書畫；愛家疼子的文學編輯，可能曾經是商場上叱吒風雲的戰將，最愛聽重金屬搖滾樂；計程車司機可能曾經年收千萬，如今正在攻讀哲學博士，還拉了一手精湛的小提琴；文質彬彬的老教授，居然曾勤習武術，又精通各種救難繩結，出入山林荒野不會死；帶領企業衝鋒陷陣的女強人，其實是美術出身的藝術家，私下喜歡研究腦神經科學 。你說，反差好大？

文氣與武氣相長，靜定與能動同具、文藝與科學兼擅、新潮與老派共存。「異質性」來自於對不同領域的關懷與投入，來自不同人生階段的經歷與遭遇。具備豐富精采的異質性是我心目中理想的樣子，我是這麼期待著人生，也這麼期待著一座城市。

就因為如此，我總是特別喜愛舊城，特別期待舊城。它見過更多世面、聽過更多故事，包容過更多冷暖得失，容忍過更多大起復大落；它輝煌過、沈潛過，深刻地笑過、哭過，卻又繼續在時間的推移中，不懼迎向更新的將來。這是為什麼有歷史的地方，總是比全然新穎的地方更別具魅力。

台中城中城

欣賞舊城之美的胸懷中，歷史不能太少，也不能太多。太少，人們會無視於這座城市的身世和過往的教訓，而忽略了它應有的格調與文化價值；太多，人們會沉緬在已逝的過往故事和空洞的懷舊中死氣沈沈。

我是如此寶愛舊城，於是享受台中城市生活裡的散步泛看之樂，我最樂意往中區跑。走逛今日的台中舊城，是充滿樂趣與想像的。不同時期的建築風貌、河川與路樹、老神在在的台中公園、老市場、老字號的小吃店和飯館、手寫的招牌字體──水河體、青草鋪、老西點糕餅鋪、棲身騎樓或街角的甜食攤、老派咖啡館，兼雜新興的設計小店和改良翻新的旅店，中區怎麼看，都是路上觀察學的最佳實現地。

庶民的生活還是如實的每日展開，有心之士進駐老宅舊舍，以理念與專業麗寫傳奇新頁。新舊風景雜陳，雖難免瞥見殘餘與廢棄的角落，但街道巷弄的尺度令人覺得可愛宜人，能頻繁地撞見舊時代的住宅建築和古蹟，歇業多年的老店招是散發迷幻魔力的符號，讓那些經歷過中區昔日繁華的人細數當年，給那些沒來得及參與的人撥撩想像。

我最愛與家人上中區的老派咖啡館吃午餐，享用飯盒與塞風咖啡；獨自或攜伴到第二市場或第五市場幾攤熟悉的熟食小吃覓食，解決早餐；圍坐在昏黃的小巷裡吃炭火沙茶火鍋配台灣啤酒，享受雜揉江湖草莽與日本下町風情的酣暢時光；若散步途經潺潺綠川與柳川，便隨意駐足、泛看，再續前行；若遇見舊書攤，便走進去隨意翻看，讓經典的中外文學、古典的社會學或哲學論著召喚出不可明狀的記憶與嚴肅；散了長長的步得來點下午茶點心，有光復路的湯圓或四神冰、第二市場的熟食、巷口的炸紅豆小饅頭。要和觀光客一起排隊買冰淇淋也行，或者到幾間新興的咖啡館品嚐單一產區的精品咖啡；若想起親密的友人而心生分享的欲望，還有老舖子裡的蜂蜜蛋糕、太陽餅、鳳梨酥、西點三明治可以當作伴手禮；傍晚，則可以到台中公園走走，看看池水、遊船和湖心亭。

太陽下山後，上老戲院看二輪電影，或者乾脆鑽進保齡球館打它個兩局回味青春又何妨。離開電影院或球館，再度回到大街邊時更美，因為心中正盤算著接下來去哪裡吃宵夜續攤：是逛中華夜市，坐冰果室，還是到柳原教會對面喝紅茶冰配烤吐司，去市場吃魯肉飯，或者到成功路口吃冷凍芋和豆花甜湯？

若是逢週末就更有意思了，最宜到繼光街、青草巷一帶，和移工們同坐印尼風味的小吃攤、自助餐、吃沙嗲、椰漿飯，或到越南風味的小店吃河粉、法國麵包、燉牛肉配啤酒或椰子汁。飯後，散步東協廣場一帶，去看一看聞一聞騎樓下販售的荳蔻、香茅、茴香等香料的氣味，以及多彩的東南亞點心，撞見印尼男人們席地廣場的吉他小聚；可以直接鑽進昔日的「一廣」大樓裡，到三樓吃泰國菜，順便看看移工們聚集在通訊行、服飾店、理髮店和美甲店的熱鬧，看看他們在廣場前、綠川畔三五圍聚，或站或坐地談笑，見證原汁原味的東南亞移工在海外生活的假日休閒購物現場。這樣的景象，你到新加坡週末的「芽籠」地區，往芽籠河畔Guillemard Road Open Space和一旁的City Plaza購物中心一看，也是如此。

中區啊中區，還有童年與母親共食的排骨飯、雞腿飯；學子共有記憶的麵攤、茶館、自助餐、簡餐飲食店；還有人生的第一套西裝，人生的第一支精工錶，相會與道別的公車站與火車站。台中舊城區，在殘餘和新興的相互對照之下，真是老派與新潮的絕佳漫遊之地。

老派又新潮的熟齡魅力

舊，可以舊得頹老傾廢，舊得破敗髒朽，也可以舊得很美，很典雅，舊得很安靜。

出身不同，氣質不同。不同的舊城區各有自己的氣質，大稻埕的舊，與新竹的舊不同；嘉義的舊，與台中中區的舊不同；又如左營的舊，與鳳山或鹽埕的舊都不同。而如同人之面對舊傷、面對身世過往的苦是很大的課題，今日的舊城區在面對更新轉變的未來時，也不免遭逢令人既期待又害怕受傷害的面向。

時尚潮流總是快速更替，美的典範轉移瞬息發生，但我始終覺得社會太過單一地崇尚「年輕」的價值。我就看過太多有了年紀的人，想辦法除去皺紋，穿上不符韻味的青春裝扮。也看過太多老字號的可愛店家，換上新的燈箱招牌新的電腦字體，新的鮮亮顏色的塑膠桌椅，令人啞然失笑。美學不足，又急欲修面翻新，在貧乏的效益思維主導下，一不小心就走味了。

比起老屋換新裝，我總是更期待老屋穿舊裝。本來是竹凳子的就繼續是竹凳子，本來是窄窄小小的店身，就去維持那樣的溫馨親密；本來是皮墊扶手椅的，是高椅背情人雅座的，就用心良苦地去換皮維修，修舊如舊，別去輕率地換上自己無法駕馭的工業風北歐風極簡風。雖然「修舊如舊」在各種條件下比翻新更費心神，但粗糙要比老舊更令人婉惜。

我曾幻想自己一日偶遇一小店，見它的環境和端出來的菜色，樸實親切老派極了，以為已經開了幾十年，還在心想怎麼自己從沒聽聞這店？一問之下，原來上個月才開張，不禁心中讚嘆，佩服佩服。因為我認為，最厲害的裝潢，就是時間感。

精采多元、令人心生興快的異質性裡，我最嚮往老派，珍愛經過時間而變美的舊事。能留住時光歲月的老味道，是為當代與未來再留下一種美學，再留住一份歷久彌新的品味可能。